日前，周有光的晚年随笔集《晚年所思2》由江苏文艺出版社出版，生于1906年的周有光是著名的语言学家、文字学家、经济学家，曾参加并主持拟定1958年公布的《汉语拼音方案》，如今周有光已不能四处活动，就在家里面，“我的世界小得不得了，半张小桌子，半间小屋子”。而回忆起过往岁月中经历的种种人和事，他却都历历在目恍如昨日：爱因斯坦闲得不得了，爱主动找人跟他聊天；老舍喜欢讲关于乌龟的故事；当老师的沈从文给学生张兆和写情书，被告发到了校长胡适那里。
名人旧事：“沈从文追妻脸皮厚”
继去年出版《晚年所思》后，周有光今年继续出版《晚年所思2》，与以往学者的回忆录相比，在这本书中周有光更侧重于对自己经历的人和事的记叙，充满生活化的气息。他在美国时 ，与爱因斯坦有过交往，“我认识爱因斯坦是何廉先生介绍的。他在普林斯顿大学做客座教授，和爱因斯坦是同事。有一天，何廉对我说‘爱因斯坦空闲得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去吗’？我说‘当然愿意。’于是，我就去和爱因斯坦聊过两次。”
他们在一起不聊专业，主要聊报纸上登载的世界各地的问题。“印象中，爱因斯坦非常友好。我们聊天时，真像聊家常。他穿得还不如我讲究，没有一点架子，给我的印象好极了。”周有光说爱因斯坦有句话对他很有启发，他说“人的差异在业余”，“据计算，一个人到60岁，除吃饭睡觉，实际工作时间不是很多，而业余时间倒是更长。通过业余学习，你可以成为某方面的专门人才。”
周有光也曾拜访过徐志摩的家，印象深刻，“他住在一个很普通的三层楼房里。第一层布置英国式，第二层布置中国式，第三层布置日本式。一层楼一个样子。”而另一位文豪老舍，跟周有光的关系很好，在美国时每个周末老舍都到周有光家吃饭，老舍爱讲笑话，“他喜欢讲乌龟的故事。有朋友对他说，你老是讲乌龟，今天就不要讲了吧，你唱一个戏吧。老舍就唱戏，结果还是唱《钓金龟》。”
周有光娶的是“张家四姐妹”中的老二张允和，他们结婚刚3个月，沈从文与三妹张兆和也结婚了。周有光回忆，沈从文是张兆和的老师，写信追求张兆和。张兆和就拿着信向校长胡适告状：“你看他还是我的老师呢，写这样的信！”没想到胡适说：“沈从文没有结婚，他追求你很自然的。”胡适另外还讲了一句：“我跟你爸爸是朋友，要不要我跟你爸爸去讲。”张兆和气得不得了，站起来转身就走。周有光说：“沈从文本事大，你不理我信却照样写，你看也好不看也好，一封一封地写。后来，他们到了山东大学才慢慢好起来。我说沈从文脸皮老厚的。哈哈。”
两“老”无猜：夫妇有爱还要有敬
在书中，周有光也回忆了和妻子张允和的相处之道。“我和允和结婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小书房里，一张桌子，两把椅子，两个人红茶咖啡，举案齐眉，大家都说我们是‘两老无猜’。”
张允和享年93岁，在2002年8月14日忽然去世，“她的骨灰埋在北京门头沟观涧台的一棵花树根下，‘化作春泥更护花’。张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击，使我一时透不过气来。”但周有光后来想到有位哲学家说过：“人如果都不死，人类就不会进化。”“残酷的进化论！所以，我接受了这一切，不管有多残酷。很多事就是这样，你往伤心处想，越想越伤心，但是换一个想法，生老病死是人生必然。对人生，对世界，既要从光明处看到黑暗，也要从黑暗处看到光明。”
周有光说两人共同生活70年，家庭生活非常愉快，张允和是乐观而独立的女性，“结婚前，我写信告诉她，说我很穷，恐怕不能给她幸福。她说幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人。”两人婚后有一个原则：夫妇不仅要有“爱”，还要有“敬”。周有光认为：“相互尊重就不会吵架了，现在许多青年一吵架就离婚，其实离了婚，精神生活并不愉快。他们之间只有爱，没有敬。不尊重对方，所以离婚了。”
晚年世界：半张桌子半间屋子
周有光85岁才离开办公室，“我在100岁以后，耳朵听不见了。记忆力会突然断掉。就像电流一样忽然会断掉。”如今的周有光也不能四处活动，就在家里面。“我的世界小得不得了：半张小桌子，半间小屋子，这是我的世界。我的作息饮食跟普通人一样。7点左右起床，下午要睡觉。晚上10点睡觉。牙不太好，吃一些软的东西。每天都吃水果。”
他调侃：“我的人生没有什么传奇，就是多活几年。我经常说：大概是上帝太忙了，把我忘掉了。”他的生活也没有安排，经常笑称自己是“无业游民”，“我的朋友知道我没有事情干，常常买了书送我。我什么书都看，人家送来什么书，我就看什么。”
周有光买了部手机，现在耳朵不灵了，眼睛也不灵了，用手机也不方便了。他跟外面联络还是用电脑，“我是最早用电脑写文章的，那时候我写了一篇文章，叫《大家用电脑》。我一早就提倡用电脑来处理汉字，当时有的人不赞成，后来大家都用电脑了，也用不着我提倡了。”周有光说：“天下的事情，有好处，就有坏处。电脑当然是好东西了，可是好东西都是有坏处的，坏处就是小孩子现在不会写字了。外国也有这个问题，外国人原来也讲究字要写得漂亮嘛，现在你看奥巴马，都是随便写的，这就是电脑的坏处。”
作为一名长寿老人，其实周有光年轻的时候，身体并不好，得过肺结核，也患过忧郁症。“结婚的时候，算命先生说，我活不过35岁。我不信，结果早就活过两个35了。可见生死不要太在意，每一天好好活着就好。”（责任编辑：周佳勋）
