《我的兄弟王小波》王小平 江苏文艺出版社 2012年5月出版 28：00元
转眼，时间将1997年4月11日，已经抛远了整整15个年头。谈起这个日子，几乎无人能够忘记王小波。心脏下达的指令，让他加速度奔向了彼岸，留给世人无尽的追思与缅怀。尽管读王小波时，习惯在他的身上去环视那奇特的“艺术天赋”，并贴上“有趣、自由、诗意”等评价碎片。但大概没有一个人能够拍着胸脯说，他真正完全的走进了王小波的精神世界。艺术的奥妙便在于这种模糊的接近感。然而，抵达，且努力去抵达，永远是阅读所追求的乐趣。
近几年，将文本撕扯于世界或者社会之间，已经成为一种轮回的风尚。以至于我们读过一个故事，仿似就意味着我们了解了现实。但事实恰恰是，我们能够读到的，不过是这个世界的虚构。王小波虚构的世界，独具穿透力，缝隙处，遍布浸润着作者思维抑或情感的因子。那么，是什么推动这种脉动蔓延至他的文本中的？在努力寻找答案时，我们会去读一读传记、回忆录或者日记，从作者的随笔中摸出点痕迹；也会去翻阅那些源自于他者口中的认知或评价，从理性而客观的文字中找到经络。但由王小波远在美国的哥哥王小平撰写的《我的兄弟王小波》，显然提供了另外一条通向王小波的路径。它介乎于作者自身回忆的主观性与他者评价的客观性之间，以一种真实可感的洞察力，还原了纯粹意义上的王小波，也为王小波的艺术天赋在“流”的基础上提供了“源”。
说其纯粹，是因为作者王小平在序言中，便提到，“感触或者感情，正是这样一种对于当前的印象，或者记忆中印象的回声。”参悟的情怀，所触及的是一点一滴的体验，这又是超然于现实之外的通灵感悟。王小波善于行走、停留、观看，于是总会有片刻的间歇，让他去冥想，凝神，有时甚至灵魂出窍、痴痴呆呆，以至于从小就得了“傻波子”的称号。“我经常注意地观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。在唤醒之后，问他刚才想了些什么，他总是语焉不详，或顾左右而他，总之，他这部分心灵活动从不向他人公开。”在王小波的大脑中，始终蕴藏着思维的晶体，如黑洞般，任何人都看不到它的底部。他凭着这样的奇异，洞悉着与这个世界有关的一切。王小平在行文中，始终没有脱离这条线索，将稍纵即逝的瞬间，捕捉了下来。正如他所说的，“这是一个忙乱喧嚣的世界，充满了碰撞和反弹。在那个地方呆久了，我们难免会感到厌烦，难免会渴望一些单纯、优美、异想天开的东西，希望――哪怕一瞬间也好――能进入一个富有情趣的世界层面。”于是，小波在烈日下享受小院独特的宁静，兄弟二人坐在阳台上看着暮色降临，兄妹几人在西郊旷野中伴着粉蝶碧水嬉闹，李银河与王小波超越世俗的浪漫精神结合，这一幕幕，在回忆中变得格外纯净、难忘。
除此之外，在时间的流动中，又依稀能够看到王小波身上的性格痕迹。儿时的王小波，爬树捅乌鸦窝，放鞭炮点着楼顶油毡搭起的棚子，有着所有男孩身上的玩性。他还喜欢反复地爬炉子，“那种脱离人间的蛮荒气息非常特别，虽称不上美好，但也不令人厌恶和恐惧，它使人的遍身毛孔都流动着一种绝对脱离管束的怪诞而舒畅的感觉，好像把一切过去的忧虑和责任从心中释放，准备面对一个完全陌生的世界。”读来竟能触到王小波丰盈的童年世界。在青虎山度过的那些户口没着落的日子，他看到了山东农民生活的艰苦，以至于在痛苦与哲学之间，他久久的凝注。同时，他也遭遇了感情生活中的一次失去。小波“表面上古井无波，骨子里敏感多情；青春的爱欲冲激着内心，脸上却做出一副勘破世情的样子。”时代的极度理性化，反而让王小波在他的世界中钩织了一种偏执的非理性反熵情结，这种情结，已然与王小波在无希望的世界里选择浪漫的书写方式之间，形成了关联。这些场景，这些多面的性格特点，在作者王小平的笔下，竟历历在目，几近还原了一个多元而丰富的王小波形象。
而此书的意义还在于，为王小波的文本空间所彰显的艺术天赋寻到了源与流。的确，哥哥所看到的恰恰是那些为人所忽略的生活细节，这些细节早在王小波出生的那刻起，便开始孕育、生长。在王小波短暂的生命中，激起他内心产生剧烈感受的事件，与他的文本之间不断地呼应，几乎成为镜像式的反复。王小波在看炼钢时，摔倒在了炼出的钢块上，胳膊割出了一道大口子，缝了许多针。于是，在王小波的小说《革命时期的爱情》中，有了一段关于对自己白花花的肉体的叙述，那种对于体内物质的臆想，便深源于此。而与之相似的是，一家人搬往铁狮子胡同一号的岁月里，院子里西洋式的钟楼。“有着高大的尖顶，两边是矮一点副楼，不满欧式的浮雕立柱和拱门。也许是因为曾发生血腥事件的缘故，整个房子透着一股诡异的气息，使人产生阴森森的联想。我猜它的后边多半藏着一片墓地，立着爬满青苔的墓碑，地窖里堆着骷髅和白骨，什么地方还会有刑讯室之类，墙上挂着血淋淋的刑具。”诡异、神秘、恐惧，而又奇异、怪诞而疯狂，故而不断地激发着兄弟二人的冒险心理。格格作响的木头楼梯，花饰怪异的窗户，顶处悬在上空的苍穹，那一刻作者的心理像是“一片泡在水里的茶叶”，有种“处于萌芽状态下的情欲的隐晦表现。”这种感觉，亦然投射在弟弟王小波的身上，《黄金时代》中的一段关于古旧房子的书写，直接与角落里钻出来的阉人，在房顶上做爱的人，皮毛皎洁的猫产生关联，成了童年钟楼探险经历的同构。而王小平始终感觉，“即使在情欲膨胀几欲决堤时，仍然维持着内心的堤防，保持对情欲的反省，有点在道心的坚持中经历风浪，不肯随波流去的意思。”这才是王小波情欲书写的内蕴。
值得一提的是，作者王小平，始终没有把自己的观察，强制加诸弟弟王小波身上。阅读中，不难发现，作者始终是主体，他的视角，也更多的是他的参悟。他能够置身于艰难的饥饿时期或者疯狂的革命时代，在与王小波共同的生活环境中去打量他们同样的经历，也能够跳离出这种相似感，而以揣摩的方式，去体验弟弟的感受。“我和小波天天在一起鬼混，有很多揣测意会，相互参验的机会，而且因为遗传的原因，心理上有共同的成分，交流起来比较容易。所以，每当我感受到什么扰动，产生某种情绪的瞬间，我常常要瞟小波一眼，看他是否也有类似的感受，是否露出他痴痴呆呆的招牌表情。每逢他有一些不循常理的行为时，我也会注意地观察，看看是否能理解其背后的心理契机和情绪活动。人和人之间的深度交流是一件极为困难的事情。每次我和小波在心理感受上达成一致，都使我感到宽慰，因为我并不孤立，至少有一个精神上的同道者。”在云南戍边的生活，是作者王小平对弟弟一次完整的生存叙述和心理揣摩。怀着浪漫的情绪义无反顾地了云南，而新鲜过后，原始的生存条件又让王小波的精神产生了困顿、恐慌，甚至超过了死亡的痛苦。在云南树林里沉重的思考生命，初次淹没在无限地创作冲动中；又在思念故乡的情绪流中，渺茫、压抑，苦楚。
行文至此，当视角过多地集中于“弟弟王小波”时，也应该回望一下那个“我”。出身于哲学系的王小平，他在书中无不表露出一种贴切、精到的生活哲学。关于美，他说到，“美的感觉好像烟雾一样变幻不定，它不是瞬间产生的，而有一个逐渐强化的过程；也不是瞬间消失的，而有一个滞后的钝化过程。”提及生命与死亡，他又说到，“如果把人生想象为一个巨大的团块，在这个团块上就有两个凸出的东西。一个是情欲的感受，另一个是死亡的谜团。毕竟繁殖和求生，是进化在人身上安排的最基本的动机。”而王小平的笔触在哲思中，又不乏感性的表达，那具漂浮在窑坑里两腿蜷曲、头发如水母、褂子鼓起来的女孩儿尸体，至今仍触目惊心。而读书时，那种“只有丝丝缕缕的意思像柳絮一样，一团团，逐队成球，搓棉扯絮般出现在心中。”的情景，又是那样的美好。
这哲思、感性，又何尝不是兄弟间接近与亲密的传递？然而，难得的是，在作者王小平身上，最为契合王小波的，却恰是那份诙谐、幽默与自在的文字感觉。读完《我的兄弟王小波》，既在源流上摸寻到阅读王小波的思维乐趣，也同样收获了一份源自于作者王小平的文之悦。我想，重拾起彼岸世界所遗失的乐趣，会是最令王小波宽慰的祭奠方式。（责任编辑：周佳勋）
