文|安那

二十多年前，台湾作家凌拂主动请愿调入山村小学，白天教书育人，课下奔走于山野，夜晚又是一位文学爱好者，写下自己与草木相遇的故事。“我观察植物的静默，读它静默中的生死离去”。在她的笔下，即便是微小的小草，它们的生命也是灿亮的。当人的生命与草木的生命相遇，作者重新看见了自己，与草木一起生长。

《台湾草木记》首先是一本植物图鉴。昭和草的边缘是锯齿状的，茯苓长着一粒粒瘦果，山莴苣的叶子又尖又长，龙葵长着卵形的叶子……每一种植物都细细附上图片与文字说明，包括植物的名字、类别、形态、特征、用途等等。原先以为这些图片都从百科全书上而来，读到“画完假人参，我蹲在田里掘假人参的根，要入画呢”才知，原来这些图片是作者亲手所画。

最珍贵的是人与草木之间的相遇。如果草木也会说话，那么它们一定是寡言的，因此人与草木的相识，仰仗人去发现。而作者与草木相遇，她的文字是典雅、诗意的。“活在山野，犹有诗经在喂养我”，作者熟读《诗经》，里面的句子常常手拈来。与植物相遇的故事也充满了诗意，这一点从标题就可以看出来：《裙裾沃土》讲的是昭和草，《咸丰袭人》讲的是咸丰草与小男孩的故事，蛇莓《蜿蜒众草间》，车前草告诉我的是《生活的指望》。

草木的静默之中蕴含着无限哲思，关于时间，关于生命，关于现在与未来。比如，植物另有一种时间在，“六百岁的红桧正值青春年少，雨后几小时的菌菇已属太老”，但永恒与短暂同样宝贵。比如，植物与植物之间也是静默的，充满诱惑性，“寂止的生命在寂止里生长，也在寂止里死亡”。比如鱼腥草虽然臭，却是十分好的药材，香料学序言里说：“只有味道，而无香臭之分”，以之观人生，生活里无所谓香臭，只有喜不喜欢而已，臭味聊胜于无味。

有句熟语：草木无情。作者肯定不认同这个观点，植物群落不过是安静而已。她的文字充满了对草木的尊敬与爱惜，草木的世界与人的世界是平等的。每一种植物，她都细细写来，并无好恶之分，因为“草木无所不在，每一株都是它自己，各有其特殊的个性……每一株都有着千古生民的游思”。

事实上，对于大部分都市读者而言，书中的植物不曾见其面，更不知其名，毕竟都市的生活已经与田野相去甚远。人类在走向文明的过程中也毁灭了自然，都市里高楼林立，没有了草木的生存空间。《台湾草木记》的第三部分讲述的是都市里的植物。她写道：“台北某处公路过去种的是芒果，成熟季节，居民用长竹竿在树下采果”，这是多么好的宣告。无论如何，把自然带入都市，都是一种不可或缺的美。所以她才忍不住哀嚎：“不要再砍山了啊，不要再砍树了吧！”

世界熙熙攘攘，只有草木静默如初。所以，当你拿起这本书，倾听植物的生命，请一定要耐心呀。

（内容来源：燕赵都市报）

（责任编辑：陈琪荣）