“诗人是云彩的君王。/他翱翔，像一只柠檬色的风筝。”在美国桂冠诗人罗伯特·哈斯的笔下，诗人仿佛拥有一种超验的天赋，他以语言和想象为双翅，将土地、山川、风景、草木、虫鱼纳入歌咏的主题，他还是敏锐的生活观察者，在诗意的凝视下，“原始、洁白”的苹果花犹如“逆光的火焰”，令人战栗。而对于杨炼来说，诗歌是自我怀疑的形式，是对“不可能”进行冲刺的冒险。但是所有这些都置身于诗歌的伟大传统之中。

由此来看新诗百年，汉语诗歌已日益呈现出成熟丰富的面貌，国内一些优秀诗人也通过作品的译介在国际上产生一定的影响，中外诗人的交流不断增多，国内设立的一些诗歌奖也具有了全球化的视野，例如“诗歌与人·国际诗歌奖”就曾授予过特朗斯特罗姆、扎加耶夫斯基等国际著名诗人。在这样的背景下，要求于诗人的就不仅仅是语言的基本功，而应有更大的抱负和情怀，正如杨炼所说：“一个当代艺术家必须是一个大思想家，小一点都不行。”同时，还必须像罗伯特·哈斯那样，年过古稀仍有一颗年轻而敏感的心，有一副艺术上的“好胃口”，对于世界永远抱着一种好奇心：源源不绝的爱的能力……

很多人说，如今诗歌被边缘化了，已无法重现20世纪80年代那样巨大的影响力，也不会带来丰厚的经济回报。这种说法，是以商业和市场作为价值评判的标准，但这样的标准对于诗歌是无效的。阿多尼斯指出，诗歌在当代无非两种境遇，或者成为消费品，或者成为撄犯者，如果是成为前者，那么她从一出生就是无效的，如果是后者，那么她从一出生就是无用的。而这种“无用”却恰恰是最大的“用”，她摒除的是功利主义的立场，而与文化、思想、自然、灵魂、内心建立起密切的联系，她的作用是间接、持久而潜移默化的。所谓诗歌的边缘化状态，从另一方面也表明：诗歌真正回到了常态。因为诗歌只能做她能做和该做的事情，也只能在她能够发挥影响的范围里引起共鸣。黑马在寻找她的骑手，伟大的诗歌也需要伟大的读者，而这样的读者永远是“无限的少数人”。

（责任编辑：陈俊池）