几年前看过一本谈论生死的书，里面讲到濒死体验。大部分濒死经验有类似的过程，大约这样几步：1.体验到一种不同的感觉，安详而充满幸福，没有痛苦和身体感官的觉受或恐惧。2.觉察到嗡嗡声或急流声，并发觉自己离开了身体。视觉和听觉加强，意识清晰而灵敏。3.进入黑色之中，在漫无际涯的空间飘浮，然后迅速进入一个隧道。4.看到光，最先是远远的一点，而后像被磁铁吸引一般往那一点靠近，最后被包裹在光和爱之中。这光非常美丽，夺目但却不伤害眼睛。5.有人看到超自然美的内在世界，天堂般的景色和建筑，听见了天乐。6.会到达一个不能超越的边界……看完这段描述后，就觉得这一体验并不陌生，我甚至确信自己有过这样的体验。那么这种体验是在什么样情况下获得的？难道自己曾经经历过一次死亡？后来，在回忆许多年前的阿里之行时，突然发现：我曾有过的濒死体验，是在那条通往阿里的漫长之路上获得。灵魂风筝般飘在空中，俯瞰着那条细长的路，路在风雪中延伸，它的两旁是不确定的幻境，雪山耸立，苍野无边。祈祷声里，疲倦的车，顶着暴雪，甲虫般爬行于茫茫荒原。车上的人齐声祷告。头顶明月高照。周围极度寒冷。祷告声响彻雪野，我泪流不止……
那次阿里之行，以后想起每每感到心惊。贸然前往一个陌生而危险的世界，令我们遭遇太多猝不及防的磨难。或许也正因如此，那次阿里之行才会刻骨铭心，才会改变我原有的诸多观念，包括对世界的看法，对自我、对生死的看法。它把我推至剧烈摇晃的崖顶，使我离开了常态，让道德与人性一次次浸没在容器中沸煮，逼问它们的极限。
那是逼近天堂、逼近死亡的旅程，它让我知道了生死的距离，也让我懂得生命是个奇迹，它与万物相连，与天相连、与地相连、与山相连、与水相连、与风相连、与雨相连、与树相连、与草相连、与羊相连、与狼相连 ……与善相连、与恶相连……与你相连、与我相连……每个生命都是另一个生命的神灵。
我目睹死亡，那么近，那么仔细。从它那里，我知道了生的意义，不复杂，如同死一样。只是一样的死亡，它带走了有的人一切，又给有的人留下了充满希冀的来生。拥有来生的人，敬畏今世。因为没有来生，我们无所畏惧。因为没有来生，我们无比畏惧。
是什么让我们如此贪婪？是什么让我们如此害怕平静，不敢面对心灵？生命只有一次，我们对此深信不疑。
喜马拉雅山脉的那个洞穴里，面壁十年的苦修者，在想什么？
决定要写这个故事之后，我再次去了阿里。
拉萨以西至狮泉河这片自古以来一直由神牢牢掌控的土地，仅仅在近十年间，已经逐渐被人类把握。如今，人们在这片神秘莫测的土地上覆盖沥青，修通了数千公里的道路。人们往来于这里，不再受雨雪风暴的阻拦。离人远了，离神就近了。而事实上，我们已永远无法离人太远，也无法离神很近。即使是在无人区，也处处可见人的各式生存，以及种种商业行为。随着人类的进逼，神在撤退，它为我们让出了越来越多原本神圣的土地。在古格，人们就像爬上任何一座土丘般爬上古格遗址，踏在它的顶上，那也确实只是一座以高价被出售踩踏的土丘。人们把它踩在脚下，没有多少人在意它的过去，在意这里上演过的那些惊心动魄的故事。
曾经的圣殿神塔，曾经所有的神圣之物，所有的神圣之举，都显得突兀、多余、颓败、微不足道、格格不入。
变了。我？还是阿里？
就像书中那个隐藏了二十年的人，这样说或许不确切，其实他只是最初隐藏过，并在隐藏中“死”去。死亡不是终结，今生今世只是你的一部分。“死”对于他，是重生。二十年时光中流逝的，其实是他的两个人生。他到“他”的那次蜕变，究竟发生在何时？现在谁也说不清楚。
科学解释说，每七年人体的所有物质就会完全更新一遍，你和过去的那个你之间，再没有共同的物质存在。或者像虫草，在菌孢侵袭虫体之前，它是虫，在菌孢侵袭虫体后，虫体因充满菌丝而死，头部生出了草，这时虫身虽在，然而它却已成为新的物种。又有什么不是如此呢？
只是我们已感受不到这种变化的阵痛，像被打了麻药，因为没有痛苦，我们就一直相信没有变化的存在。直到有一天蓦然回首，才惊觉一切都已面目全非。
没有什么可以重来。除了回忆。
因为遥远，所以诱惑。怀恋那次阿里之行，或许正是因为那次阿里之行和我之间距离的遥远，就像当年的阿里与我。然而当年我还是到了阿里，但那次阿里之行对于此时的我，已经遥远得永远不可接近。
越来越多的现代文明成果正在不断缩小或消除距离，时间的，空间的，它让遥远的外部世界在我们眼前肆意呈现，却也让我们的精神世界越来越逼仄狭窄。它既让我们与诱惑无限接近，同时又对诱惑进行无情消解，神圣化作庸常，奇幻归为平淡。或许终将有那么一天，世界不再精彩，我们也不再有远方。
电影《冷山》里，男主角伊蒙在回归路上被人救了时说：名字，一个地方的名字，听了会叫人落泪。”阿里，它不再是个地理的存在，对于我，它是理想的存在，神的存在。
山在那。一直在那。时间陪伴它。
我们，虔诚走过。
远去。（责任编辑：张雯）
