五六年前在山东，我正在与朋友聊天，一个人耸着双肩走了进来。寸头，英气，警觉，又有点坏。朋友告诉我，此人就是毕飞宇，就是毕飞宇啊。语气由轻到重，略带责怪。那个时候，毕飞宇已经完成了《叙事》和《哺乳期的女人》。这两篇小说写的都是吃奶：前者是写祖孙三代吃奶，有奶是娘但又不是娘，后者单写一个孩子吃奶，有奶不是娘但又是娘。在以后的几天里，重要人物毕飞宇并不发言，他只是在别人发言的时候插话，点评，小结，抬杠。会后朋友们去登泰山，众人气喘吁吁之时，毕飞宇却健步如飞。榜样的力量是有限的，我们确实爬不动啊，喊着要休息，打尖。毕飞宇这时候突然卷起了裤腿，让我们看他腿肚上的肌肉——夜深人静时分，他一定喜欢在镜子面前寻找自己的胸大肌。他说，写小说的，没有好身体不行啊。​

　　​

        2001年我从上海回来路过南京，和毕飞宇在秦淮河边喝茶。其时毕飞宇的《玉米》已经发表，但尚无反响，或者说反响还仅限于口口相传。一谈起作品，毕飞宇脸上的笑就收尽了。他先让我说，尽管说。我说这篇小说最重要的意义，在于对小说叙事资源的检索和整合，有了！当时我正在重看《水浒传》。我这才知道，《水浒传》的作者施耐庵与毕飞宇是老乡，小老乡，都是兴化人。我顿时就熟悉了兴化文学史，而且可以打一百分，前有施耐庵，后有毕飞宇嘛。又谈到他的《玉秀》。我说，什么都好，就是名字没起好。玉米是中国大地上养命的植物，玉秀算什么呢？丫头的名字嘛。毕飞宇说，你怎么不早说？这话不像是毕飞宇说的。果然，毕飞宇又补充了一句：她毕竟是我们玉米的妹妹。后来谈到了我的《花腔》，当时《花腔》尚未发表，他自然没能看到，我只能谈谈我的想法。毕飞宇一脸真诚，很吓人的样子，说，听着，你的想法若能完成一半，它就是一部杰作。在以后的几年里，我多次听到他对《花腔》的赞美，公开的或私下的。非典过后，有一次毕飞宇住在我那里，翻起一本小说选，里面有《玉米》，也有《花腔》的选段。忽听他在床上啪的一声，我赶紧过去，问他有何吩咐。毕飞宇说，我看来看去，这里面还是《玉米》写得最好。比杰作还好的小说是什么样子，大家知道了吧？ ​

        这几年，毕飞宇频频获奖，中国的奖，国外的奖，政府的奖，学会的奖。有奖就有毕飞宇，很有些无酒不成席的意思。最近一次鲁迅奖评选，据说他得的是全票。全票是什么概念？万众一心的意思呀。我如果说我没有想法，那就等于我不把自己当人了。但我后来听朋友讲，他很为李洱屡屡与奖项擦肩而过不解。终于有一天，接到他的电话，是来向我表示他的不解的。他顺便告诉我一件事。一次到外地去，一个评委对他讲，毕飞宇与李洱在评奖期间很是高风亮节。他一听就有意见了，因为毕飞宇的高风亮节他是知道的，李洱难道也会高风亮节吗。后来听了评委的讲述，他说他相信了。接下来，他说了一句毕飞宇式的话，就是他终于相信了，这世上还有和毕飞宇差不多的人。因为电话那头是毕飞宇，所以我有理由保持谦虚，我赶紧告诉他，不，不，不，我跟你差得太多了，因为你不是别人，你是谁，你是毕飞宇啊。​

        毕飞宇对我屡有教导，最近一次的教导是，李洱，你别写长篇了，要写中篇。不光要写，而且要写好，听见了吧，好好写，努力写好。好，你懂吗？“好”这个字，在毕飞宇的兴化背景里，是有特指的，意思是干净利落，一点不剩，还很有风度，总之是好。在《玉米》的结尾，玉米的丈夫郭主任，说的最后一个字就是“好”。我听出了他的意思，那就是要赤膊上阵，努力写出基本达到《玉米》水平的小说。他的很多教导，我都尽力落实，比如，他让我把长篇小说交给哪家出版社，我就乖乖照办。但是，毕飞宇啊，这一次你的希望大概又要落空了。落空就落空吧，反正到时候有个叫毕飞宇的人会安慰我。（责任编辑：张雯）