我的工作是阅读，我的兴趣是写作，近几年每天花在阅读与写作上的时间起码有十二个小时。这两件事干多了，就会槑。槑是什么啊，整日挂着黑眼圈，脑子跟落满灰尘的图书馆差不多。偶尔在路上遇到童心未泯梳小辫子的小姑娘，跑过来歪头双手叉着腰问，“叔叔，你为什么长得这么像大熊猫？”这句里的“大熊猫”是国宝，还是畜生？真让人情何以堪。
叔叔不是大熊猫，叔叔是作家。
这话想说，没敢说，不好意思说。人类文明史上，被誉为“家”者，那都得是在各自的学科领域有所成就的人，我若自封为文字的王，也太恬不知耻。所以老老实实蹲下身，拉起小姑娘的手，诚恳地说道：“我是作者，码字的手艺人。”
一位帅哥路过现场，扔下两个字：“傻X。”小姑娘吓着了，甩开我的手，嘟囔着“怪蜀黍、怪蜀黍”，飞快地蹦走。我张口结舌，就想学土行孙。
帅哥说得没错，我确实是傻。七年前趴在北京的地下室写《时代三部曲》，为了感受饥饿，真的三天不吃饭，饿得肠子打了结，眼前尽是幻觉。五年前写《网人》，学高行健，在乡村里行走半月，被狗追，滚落土坡，差点脑震荡。三年前写《遗失在光阴之外》，闭门不出三个月，写得人失语，把汤勺送到鼻子上，妻子送了四个字，“行尸走肉”。二年前写《人间世》，为了写某个特定时期的细节，搜集了二千多万字的相关资料，句子翻来覆去地改，改得人想吐了。
写得辛苦，不等于活儿就好，更不等于能赚钱。这是反熵，不符合人趋利避害之本能。这是为什么？我承认自己在意世俗名利；名利是门，唯有进去，才能知道名利深处的寂灭，看见五蕴皆空。但谈不上有多么在意，毕竟知道这两件东西是鸦片，吸食过量就会上瘾，若想戒断，几乎等于重新做人。半年前在微博上写了一段话，“夜里醒来，会看见自己的眼泪，会不知道自己为什么醒来。在一个无赖且贪婪的国度，要保持热情与爱，是困难的。但唯有困难，才能不断创造新的自我，摆脱乏味与平庸。世界尚在成长时。”或许，对我个人来讲，文学和写作是我保持热情与爱的方式？
想了想，脚就迈进了与朋友约好的咖啡馆。在他面前坐下。
文学大概有这样几种功能。
［皈依］上帝在高处吸烟，上帝沉默无言。一部好的文学作品犹如茫茫黑暗里点燃的一盏烛火。它是光，驱赶暗。使我们发现灵魂，发现了它的形状与质量，进而窥见上帝曾加于其上的神性。
［审美］美是“羊大”，是“八王大”，也是“大王八”。世界因为我们的注视获得了美，而文学是阐释美的方式。不能说是最好的，至少是其中之一。
［舒缓］人有八苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。文学用万千词语虚构出一个宇宙，让被现实伤害的人们在其中得到玫瑰与匕首。
［经验］还原现实，讲说人情，在文本间看遍万象。从而帮助读者掌握自身，了解自己与时代是一个什么样的关系，也从中领悟到生存的法门。
［凹凸镜］本雅明在《机械复制时代的艺术作品》说，“人的异化达到了如此的地步，以致于人们把不断否定自己作为第一流的审美感受去体验”。再没有哪种方式比文学更具有凹凸镜般的否定自己的能力。
［复制与储存］犹如DNA，记录人类文明。世界是一个六角形的图书馆。假如人类不在，它依然保存着一切。它是宇宙意志的一小部分凝结。
［预言与实验］它用自身的逻辑想像人类所有的可能，包括那些可怕的行为……
可能是这样。毕竟文学的力量不是铁的坚硬、旗帜的飘扬，是水滋润着树。树在成长，拥有了高度。然后我用写作爬到了树上。
我这样解释着，朋友听了，怒，冷笑，说：“世道至此，已经是图穷匕现。你还真以为趴在案前捣弄几下就能创造出新的自我？纯文学？蠢文学！你以为的写作难度，纯属吃饱了撑着。活该饿死你们这一小撮。”
我分辩：“我一样不认同纯文学这个概念。我说严肃文学。严肃是态度、立场，更好的语言与文体形式，以及对自我的认识（我的腹中有千道光芒，即是此意），对人与世界的理解。”
朋友乐了，眼白大于眼黑，“严肃文学？好，我问你，《白鹿原》算不算严肃文学？好，你说说。那我告诉你，这些作品在当下之所以能够销售，是因为它们经典地位的获得。读者购买的是‘经典’这两个字，而非购买其文学价值。大部分的经典，只是历史开的玩笑，时间变的魔法；或者说是一个被有意构建的神话，一个被意识形态不断阐释的结果。我还告诉你，五十年后，仍会有人看金庸和阿加莎·克里斯蒂，而你所谓的严肃文学作品恐怕早已化为尘土。”
我没说话。想到一个问题。文学变得越来越可疑。
我所以为的那些力量是不是真的还在那里？物理解释现实，文学解释灵魂。两者互为梦境。但我们的文学正呈现出与物理学极不相称的滞后性，尤其在中国，大家所津津乐道的，仍然还是传统物理学所提供的日常经验里的宇宙，不能理解真正的微观，更无法想像在这个肉眼所见的时空之外那众多的可能。我刚才说的有关于文学功能的话语是不是僭言妄语？
到底是一个什么样的东西让我自命为严肃文学写作者？
一个读者说，《时代三部曲》是鲁莽的少年提刀而行，激动、道德感、原始的情感；《网人》是万千根喉管在脑子里齐声叫喊；《遗失在光阴之外》是意识到对另一种性别异乎寻常的爱，她们是男人的血肉；《人间世》是从时代、历史、哲学、传奇等角度审视自我，认识自我与摆脱自我……就是这些鼓励的句子让我有了大言不惭的勇气么？
世界开始时，人类并不存在；世界结束时，他们亦不复存在。人类史、种种道德与风俗、形形色色的贪婪与仇恨，以及无处不在的傲慢与偏见，还有少量的爱，只是漫漫永恒黑暗中的一道微光。
我请朋友坐下，没再说文学。我是纠结男。
那是秋日的午后，我记得很清楚。白云从一幢高楼后面慢慢悬挂下来，像瀑布，也像电影的银幕。天地间有着奇妙的异常柔和的光芒。一个穿红上衣的男孩儿出现在咖啡馆窗外的屋檐下，他手里拿着一本书，是《王尔德童话》。他隔着玻璃打量着了一眼我们，转过身津津有味有翻阅起来。隔了几分钟，那个梳小辫子的小姑娘蹦了出来，蹦到男孩身边，小脸通红，嘴里还喊，“哥哥，你让我看看嘛。”小男孩的个高点，是一撇，小姑娘的个矮点，是一捺，一撇加一捺是一个“人”字。
我笑起来，看见朋友眸子里那个小小的自己，他也是笑意盈盈。（责任编辑：张雯）
