——维也纳艺术史博物馆，Andrew Bossi 摄
除了马德里普拉多美术馆与德累斯顿皇家美术馆，论十五到十七世纪油画收藏的密度与份量，今次领教，可能数维也纳艺术史博物馆馆藏为最丰厚。文艺复兴的绘画大宗是湿壁画与蛋彩画，及至十五世纪尾端的委罗内斯、廷托累多和提香，这才成功所谓“油画”。其时，欧洲绘画亮起另一道璀灿光华，即巴罗克时代的煌煌巨制，而绘画的大规模流离，从兹发端——镶嵌画、湿壁画，十九仍在教堂墙面上辉煌着，挪不走，遑论藏购，成于架上的单件油画，数百年间可就几经易主，星散列邦了。环视欧陆各大美术馆珍藏，背后的故事说来话长，有掠夺的，有礼送的，自也多有买卖。维也纳的藏品则是来路堂皇的宫廷收揽，有谱有序，择取精当。一厅一厅看过去，看过来：最是大气而懂得藏画的人，还在帝王之家。
除了文艺复兴晚期与巴罗克早期的经典——廷托累多那件《沐浴的迪雅娜》，提香《躺着的马丹娜》，鲁本斯《维纳斯的盛宴》——据说王朝格外留心描绘日常生活与人物内心的绘画。于是布吕盖尔村民宴饮的系列大画，伦勃朗盛年深沉朴厚的自画象，维米尔宁静的画室写照，还有文艺复兴晚期天才利皮一幅精致小画中的世俗群像（啊，还有他太过俊美的自画像），都给我在美术馆各个角落终于找到，或者，蓦然撞见了。我总不会事先查阅说明书，不确记哪幅画属于哪家的馆藏。这才妙啊：那迎面的艳遇，你在这里！我竟如少年时那样，心里悄然一怕，不由得走开，弄到神志稍定，这才踱回来，站定细看。
——《画室》，约翰内斯维米尔 绘
然而看也何益。当我凝视维米尔《画室》左侧那道帏幔的凝重与润泽，仍像初学子，恨不得脑袋钻进画布去；来维也纳的上一个月，夏天，我在北京画室就着画册，悉心临摹那件被疑为委拉士开兹描绘的蓝装宫娥，那印刷的蓝色蓝得不正，我知道，此番期待亲睹，却在西班牙专厅遍寻不见，问了，原来被暂时出借了，真懊丧。那件色彩浓郁的小皇储肖像，笔路惊人地熨贴而松爽，前襟白纱的质地与反复刻画，印刷品哪里印得出。自己画画，自己知道，那停在表层的一笔一笔，流利松爽，是要此前老老实实画多少遍，这才等来完篇之际的挥洒，手势轻盈，笔触也轻盈……本雅明所谓前机器复制时代艺术的“独一无二”，是指你得进入那间房间，才能亲睹那幅画，我如今飞越欧亚，等同穿过复制时代逾百年，寻那房间，寻那面墙，连同环抱那块画布的老镜框。
去年九月抵达维也纳，翌日我就钻进美术馆，茫然痴呆，只为看画。之后再去两次，回向角角落落寻到昨日看熟的幅面，毫无心得，单为了这样地站一站，是的，我愿去到一个国家，一座城——维也纳。音乐之都。但我并未专心专意为了音乐来到维也纳。音乐被锁在那间房间么？温柔的一念是早就有的，我知道，他们的坟墓就在这座城。我宁静地想（并不热切）：倘若时间够，改天去墓地，至少，到一到他们住过的地方。
——Antique Shop，Pomeranian 摄
说出来吧，如今每到欧洲一城，我探头张望的其实不是美术馆，而是古董店。非分之想，简直小小的罪孽：三五年来，画室与书房竟已摆开几份小件，分别来自佛洛伦萨、巴黎、布鲁塞尔、巴塞隆那……主要是，木雕，我每说起，语无伦次。圣彼得、圣芭芭拉、玛丹娜、耶稣，涂着十六或十八世纪的油彩，彩迹斑剥，凝成润洁的表面，酷肖真的肌肤，宛若生人，然而是一张木质的脸，双眸被难以觉察地略略画开，仿佛白眼：木雕的脸从不与你对视，兀自呆呆地庄严着，目不转睛。
我常抱起这木制的头颅，缓缓朝向不同光源。那雕刻的人，可曾想有一天这件作品会来北京么？
古董店难以描述。不是京沪的潘家园城隍庙那类铺面：今日中国，大部分老年人也未必见过世代经营的老店铺（不过欧洲人也会对我说：古董的盛世早已过去了）。通常店里空无一人，能够摆放悬挂的处所，都满了：天使、圣母、圣徒、三流的巴罗克绘画、十六七世纪的箱柜，还有无数名目不详的器物与饰品。它们早先属于谁家？主人从店铺深处走出，多数上了年纪，我喜欢看他们年深月久的身世感，如晴午两三点钟的安宁。“十七世纪？”我问。“不，对不起，十八世纪，中期。”他们不瞒骗。年轻店夥取出厚厚的目录，仔细查核，成交了，必有证书。那年在罗马真是害臊，我进店看，然后向柜台后叼着烟斗的老先生问价。“NO，不告诉你。这是我的店，可你甚至不和我打个招呼。”我面红耳赤，道歉，退出。隔壁那家老板看我识赏他那枚小小的十七世纪镜框——惟南欧人懂得怎样玩弄那密致翻卷的雕花边——太贵了。翌日在隔壁小咖啡店和他相遇，老人朝我点头眯眼，待我走去结账，他从深处的座椅昂起头向柜台说：“算我账上！”
相比南欧人的性情毕露，维也纳人大抵质朴而矜持——与我有缘的那一尊物事总在进店的瞬间豁然在眼。何其稀有的瞬间！像是等我很久了，它停在那里，一声不响。傅雷译笔的《卡尔曼》，女主角弄到古昔海盗的匕首，迅即想像这把刀搁在自家橡木桌上的俊模样。少年时读到，哪里懂呢，如今每在欧洲觅得小物事，我旋即神驰北京的画室：又添一件！
通常总会让价，不多，一成。在中国是叫得离谱，让得惊人，已难遭遇诚实的买卖——又添一件！我不觉得这是购买，而是欧洲赏我的礼物。这次抱回一尊手持经书的圣彼得，成于毗连奥地利的南德地区，十七世纪，仍延续十五世纪典型哥特式风格。彼得的脸那么真切，模特显然取自当年南德乡镇哪位令人尊敬的神父，那虔诚到颠狂的神色，双目圆睁，望之凛然，僵直并拢的手指岂非信仰的痉挛。到了十七世纪，德奥都城已为义大利造型所染，乡间木雕则古风相延，刀法木纳而中肯，分明比例失当。多么珍贵的错误！文艺复兴盛期带入科学依据的精准造型日后毁了全欧洲艺术，艺术不是准确，或者，艺术曾被赋予一千种“准确”。这位德国圣彼得的双肩，严重倾斜，比例大错，唯其如此，圣徒的矜矜之态始告“准确”。眼前这位无名雕刻家删削圣彼得的双肩时，想必毅然决然，如贝多芬乐谱所写：“必须如此”。
是哪位师傅细心涂抹了圣彼得的眼珠、颜面与红蓝相间的长袍？通常，一座古代雕件如流水作业，脸与手，身体与服装，后续的涂油、上彩，均由不同匠人分工负责，次要部分常是少年徒弟的手迹。我今愈发看重无名工匠的作品，憨拙而灵巧，他们做的全是订件，不想到自己，不想到艺术，但确信这就是圣彼得，做好了，退开，他们是真的谦逊而虔敬。
除了几位名姓卓然的人物，我久已不欢喜十八九世纪绘画与雕刻。好比元明的艺术一路看到清中期，清晚期，愈发地不可看了。虽这比喻其实不确，欧洲十八九世纪情形到底两样，那是西方文明成功跨越的年代，而所谓浪漫主义，现实主义，印象主义，毕竟小道，资本主义时代获得解放的艺术据说从此赋予思想与个性，但作者的虔敬与天趣，从兹失落，犹如无可挽回的心情。自从收藏无名的木雕——不再隔着博物馆的玻璃看它们，在家，在手里，百年木雕水份去尽，分量很轻，它们曾经供在一个我不知道的场所，穿越数百年，呆呆地活下来——我开始亲近这此前被漠视，被我们由十九世纪美学养成的眼睛所不懂得、不珍惜的艺术：这就是昆德拉所谓“上半时的艺术”吗？十九世纪不再有这般憨傻而富灵性的匠艺：我凝视圣彼得，那位工匠的魂灵就躲在木头中呢。不过翻转雕像从背后看，中间被刀斧掏空，一段朽木。
原文节选自《在维也纳（之一）》，作者陈丹青。（责任编辑：陈琪荣）
