前几天，我的一个朋友辞职了。他说，辞职的原因是因为他们单位的人大多未婚、晚婚、离婚。这是我听过得最奇葩的一个辞职理由了。不过，听他道出个中原委，也不无道理。他说，不想结婚的这种情绪，是会传染的，如果在那里待时间长了，恐怕自己也就不想结婚了。

        还真是这样！就像金融圈高管的私生活普遍异于常人，官员们的大脑里欲望与恐惧交织得也复杂一些，媒体圈的大多是大龄未婚女青年，而学者们的调调也是普遍愤世嫉俗。

        都说人以群分物以类聚，我倒是觉得，其实人大多都是一样的，谁的心中没有欲念，谁的心中又能没有正义之感？只不过，跟谁在一起时间长了，自然也就被（把）彼此心中相似的价值观给激荡出来了。

        不是还有人说，身边胖子朋友多了，自己也会变胖么。当身边的人对什么习以为常的时候，自己便也对它习以为常。做人做事，多半如此。

        记得好些年前，我大学时曾参加的社团，要出一本册子，让我们这些毕了业的老队员给年轻的同学们写点什么。全文我到也记不得，但我当时写的那篇，中心思想就是，团队让我觉得最感动的是：仰慕着牛人们，我加入团队；然后自己努力成为牛人；别人又仰慕着我，加入团队。我想，这便是一个团队可以传承下去的精神吧。

        我们的团队几乎每年在纽约拿奖。我猜，如果哪一届的学生拿不了奖，恐怕下一届的活动经费就会锐减吧。但是，拿奖，更多的只是团队精神的应然结果。大家之所以全身心地拥抱团队，更多的，是因为自己想做一个更好的自己，而团队恰恰提供了这样一个环境。

        所以，它并不是一种精英文化的体验，而是制度性地保障了每一个人心中的精英主义情结。其实，大学理应如此。不过，大家千万别把我说的精英，简单地理解为权贵，或是颐指气使。更多的是指，品格贵重、思想独立，对知识敬重且开拓，对社会担当且包容。

        回想我的大学时代，着实，我是拉低了它的品格，甚至还祸害了我的一个小朋友。他从沪江某知名中学毕业，后因化学竞赛被保送去某排名前五甲的大学。但读书不足三月，他便惊呼，人文精神竟不若其高中，遂即愤而辞校，远走美帝。想必，定是我这样的劣币，驱逐了他这样的良币。

        似乎我在大学，除了头疼数学，就是在玩社团，从足协到合唱团到模拟联合国，四处跨界，就是没读书。不过，德国人倒是把跨界，用英文叫做multi-disciplinary，直译回中文，就是跨学科。其实，康德自己早年的学术生涯就是教物理，边沁在牛津读书的时候还修天文学。

        如若不然，恐怕康德也写不出，论证道德科学与物理科学的认识论区别的《纯粹理性批判》；边沁也不会提出，社会对于个人行为约束的“全景式监狱”特征。想想也是，如果他们没学过数学，还怎么有底气去探讨牛顿的自然哲学呢？

         所以，人文精神，可不是什么被庸俗化的文青调调。所以，大家也别为自己能拽两句哲学家的话，或社会学的理论，就在那里沾沾自喜了。

        如果我在大学的时候，就得以开蒙，或许也不会对数学有那么大的抵触心理。等我读到研究生的时候，才稍微对得起大学这两个字。就像我的那位庄博士说的，每天不吃一斤书，都不好意思出门见人。

        读书，可不是为了去掌握可以兜售、炫耀、谋生的知识，而是获得作为人的基本尊严。只是往往，我们曲了教授们的意，执了读书的果。

        毕竟我们还处于互联网时代的初期，抵抗不住各种层次的享乐的诱惑。而知识二字，也在这么一种互联网初期文化下，被滥用、被廉价、被消费。我们的这种曲意和执果，便成了商业迎合的靶子。或许长远，这是一种糟粕，只是在短期成为财富积累的手段。

        幸而，看到身边的教授先生们，开始给学生建起读书会，用肉体去抵抗系统性的堕落，让我好生喜欢。

文 | 王宇（《财经》杂志国际记者）  （责任编辑：陈琪荣）