您的位置:首页 > 新闻资讯 > 文艺视点
火车——诗与远方的容留者
2017-01-09 10:20:08  来源:文艺社  作者:胡弦
分享到:

 

 

 

胡弦

诗人、散文家。著有诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》,散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。

 

 

胡弦曾经说过:“比起完整的东西,我更相信碎片。”他写火车、阵雨、流水,写家乡的物事,写日常生活中的诗意,他用诗人的敏锐与细腻呈现了事物表象之下的质地和纹理,也书写了时代下普遍的精神境遇,在深切的回忆之中,揭示出故土与乡愁的本质。

 

 

 

火车

胡弦

 

1.

火车飞驰,携带着满车旅客。有人玩牌,有人打盹,有人看书,有人望着窗外出神……每个人的内心都有一列火车,并从与其他人公用的现实中挣脱出来。

窗外,田畴在旋转,那些弯着身子劳作的人,偶尔抬起头来的人……火车也正经过他们。

坐在我对面座位上的人,是一个满面沧桑的中年男子。我猜想着他可能有过的经历,可能犯过的罪。他偶尔也会瞄我一眼,脑袋里,也许在猜想着和我一样的问题。

有人在用方言交谈,谈到一个妇人的经历,和包含在那经历中的几段不幸的婚史。有个小孩子老是哭,他的父母用各种办法试图阻止他哭——他们在赶去省城的一家医院。有人裹着外套吃东西,有人默不作声。骗子、纯真的人、妄想者、带着神谕的人……他们都正隐藏在众人中间。箱包安静地挤在行李架上——在人的心中,受到挤压的痛苦也是如此,并排着,被隔开,无法获得转身的机会。

 

 

经过一个小站,紧挨着车站围墙的低矮建筑现出黯淡的背面,有废墟般的特征(尽管它们的另一面可能光鲜无比)。靠侧边的钢轨上停着一列空车,笨重的车头和锈蚀的厢体沐着寒气,那是忍受过黑暗和磨难之后的事物。又一个小站。停顿的间隙我下来抽烟,看着铮亮的钢轨,石子间颤动的小草,想起一些在过去的时间中腐烂的枕木。

有时列车减速,转弯,透过窗子,可以看见前面车窗里隔着玻璃的面孔——我像是从另外一个很远的什么地方望见了他们。

当车子钻进山洞,车体和永恒的黑暗在摩擦(它和那黑暗是否交换了什么?)。然后它钻了出来,重新出现的天空像带着另一个世界的蓝。

火车经过,大大小小的土丘、山包错动着位置,它们围拢,聚散,如被重新触动的沉默人群,让人想起被某种神秘的权利掌控的沸腾的心,和长久的忍耐。

 

 

 

2.

人到中年,坐过多少火车,我已经记不清了。火车也在不断的更新中:动车,高铁,越架越高的钢轨,越来越快的速度……但留在记忆中的,仍然是那些老式火车。

我出生的村子不靠铁路,但小时候,在极静的夜晚,隐约会有火车的嗡嗡声从几十里外传来。我曾在那样的夜晚醒来,谛听。

六岁时,随祖母去兰州,我平生第一次坐上了火车。走走停停的火车,无数的山洞,昼与夜,在回想中明暗交替,像一个幽深的时光隧道。

后来有段时间,我借住在一个亲戚家。那是靠近铁道的另一个小村,每天会有几列火车经过。高耸的车头,涂着红漆的车轮,庞大的黑色车厢满载着煤、木材和用帆布遮盖的什么物资。当它呼啸而过,我发现那些沉重的枕木轻飘飘地上下震动,仿佛从机车的激情中获得了一颗轻盈的心。

 

 

那时候,我最喜欢看黄昏中火车的经过。地平线已有些模糊,树林浸着昏黄的光,天空中间或有一两只鸟儿盘旋,身影稀薄,像纸制品。它们共同构成了黄昏,而黄昏,又像是另外的某种更庞大的事物的一部分。也许还有一只无形的钟摆在这中间晃动:受到召唤的时间和它熟知的苦难,正在参与一列火车的经过。

旷野辽阔,火车驰骋。没有一列火车的呼啸和它过后的寂静(几乎是世上最深的寂静了),如何掂量一颗少年心?

 

 

3.

火车连着远方,也连着浓重的宿命感。这不需要方向盘的车子,在它的怒吼声中,总让人想起钢轨的强硬,及其冷漠的既定性。

一列火车穿过年月、记忆、理想,甚至是身体的缝隙……在车轮与钢轨的对接中,总是不差分毫。

一列火车在世间的履历,也许是简单的,就像它总是行驶在一张列车时刻表中那样简单。

 

 

火车在奔驰,这奔驰消耗着它……部件在磨损,身体在锈蚀,火和电一遍遍从它身体里经过,使它的额头愈加严峻。时间无声无息,火车赋予时间以形体和声势,但它自己却无法跟上时间的永恒性。在一列单纯的火车那里,也许不存在所谓的进程,它风驰电掣,只是为了更深地隐入自身——奔驰是个表象,真正的表达却是微弱的,被它留在了车轮与钢轨摩擦出的火星中。

一列火车会被淘汰,甚至车站也会被淘汰。我到过一座废弃的车站,破旧,仿佛已和世界道过永别,墙壁上,钟表拆掉后的挂痕,是时间留下的静止的深渊。几节废弃的车厢停在钢轨上,停在枕木的漫长中,像滞留在遗忘深处的一段回声。

多少城市,多少变迁,多少闪现、幻变的脸,以及遗留在年代间的事件和激情。沿着铁道线,河流、山峦倒退,朝霞升起,那些搭上火车去远方的人、返乡者、奔走呼号者、埋头苦干的人,最后都去了哪里?

火车再次穿过旷野,穿过它的空旷,发出意义不明的叫声。

 

延伸阅读

 

《永远无法返乡的人》

胡弦

江苏凤凰文艺出版社

2016年6月

 

 

《永远无法返乡的人》

胡弦签名本微店有售

 

扫描二维码

进入购买页面

 

 

 

 

编辑 | 甜火车

制作 | 茉墨白

 

✬点击阅读原文进入文艺小店✬

 

 

分享到:
首页  |  关于我们  |  投稿声明  |  版权经纪  |  联系我们
地址:南京市中央路165号凤凰广场C座   邮编: 210009   电话:025-83280229   E-mail:fenghuangwenyi@163.com
ICP备案号:苏ICP备08111047号-1