这是温暖的一日。
什么样的云彩
是由甜言蜜语染着热血形成。
他们倾吐，胆怯地，在嘈杂车厢中，
新配乐的歌曲
摩拉维亚处女在婚礼日歌唱。
诗人是云彩的君王。
第一次读被誉为美国著名桂冠诗人罗伯特·哈斯的诗歌，我很喜欢这一小节，这首诗歌的名字叫《十九世纪如同一首歌》。上周，诗人带着他同是诗人的妻子布伦达·希尔曼一同来到中国，为自己的首部简体中文版诗集《亚当的苹果园》举行了首发式。
在这本诗集里，收录了哈斯已经出版的《野外指南》、《赞美》、《人类的希望》、《树木下的太阳》、《时与物》5部诗集的作品以及大量新诗的结集——其中包括一系列哀歌，一连串讲故事类型的、笔记感想形式的诗歌，一系列夏日抒情诗，两个纯叙述的实验——在暴力世界里对人际关系的沉思。与其说是美丽的诗歌，不如说哈斯的这本诗歌集有些读起来更像是漂亮的小说。
青春期时
与中国古典诗歌结缘
哈斯从小在旧金山北部小镇的一座充满书籍和音乐的房子里长大，那是一段二战后和平但不稳定的年月。父母通过邮局订购了一些热门杂志，这成为他和哥哥阅读到诙谐诗的源头。哈斯尚在小时候就开始模仿习作充满韵律和文字游戏。
青春期时，哈斯第一次真正读诗并感觉到诗歌的力量。他形容，在某种程度上，当时觉得世界因为诗歌而变得更加广阔和更加强烈。他说他记得在读某些诗歌时，感觉到有一种惊奇之感，它几乎让人头晕目眩。后来，哈斯开始阅读海明威、斯坦贝克和福克纳的小说，以及一些美国诗人的诗歌和俄罗斯文学翻译作品集，尝试写一些短篇小说和诗歌。
青春期里，哈斯偶然遇到一部翻译的中国古典诗歌集，书名叫《小白马》。他在《亚东的苹果》一书的序言中对这本平装本有很详尽的描述：这本书以选自《诗经》的歌谣开头，以毛泽东的诗作结尾。我从中读到了中国诗人中最伟大的杜甫和最抒情的李白。我记得初次阅读感觉到的是一种愉快、明澈的心境，以及——出自杜甫——强烈的忧患。正如书中所说，品味胜过理念。我们在学校学过的传统英语诗歌，其中一些十分精彩，常有很复杂的语法。这些中国诗歌，似乎在一行行去诉说他们不吐不快的东西，尽可能地直截了当、明白晓畅。我知道这可能是对中国诗歌的误解，但也许不完全是。
将诗歌植根于
物质世界之美
在后来更长的时间里，哈斯又接触到更多的文学作品，读到更多的中国古典诗歌。而他本人在写作诗歌时始终植根于物质世界之美。他所熟悉的风景——旧金山，北加州海岸，高高的齿状山脉起伏的地区，以及他偏爱的落日、清晨和启明星，在屡屡在他的作品中活灵活现。
跟很多诗人一样，哈斯诗歌的主题很广泛，包括艺术、自然世界、欲望、家庭生活，情人之间的生活、暴力的历史、语言的力量及其固有的局限性。比如他在这本新书的诗歌里，有写他酗酒的母亲、身着西装去上班的父亲、节日的糖果等。关于这一点，他在前几天的新书首发式上曾经说过：诗歌的表达是十分丰富的，小猫小狗等日常生活都可以进入诗歌。我出生于上世纪四十年代，在我生活过的时代有战争、暴力，但是诗歌本身是对生活的热爱。
同时，哈斯又是一个试着像他能够做到的那样充分言说的诗人。就像他曾在诗歌里写的，“你唱道：‘乌戈·贝蒂没有骨骼。’/而当我说，‘我的语言极限是我的世界极限’，你笑了。/我们整晚说话，用舌头，/用指尖，用牙齿。”在他的时间和空间里，一切都是活生生的。而他的风格——某种程度上经由美国现代主义，某种程度上作为日本俳句大师和切斯瓦夫·米沃什的译者漫长的学徒期——融合措辞的亲切、灵敏的智性、运用长句的艺术技巧、强烈感性的生动和轻盈的触觉所形成。
诗歌翻译关键是
要把握诗歌的精髓
谈到米沃什和日本俳句大师，要强调的是，除了写诗，哈斯还曾将不少名人诗作翻译成英文版。其中，最被广为人知的，大概要属诺贝尔文学奖得主、波兰诗人米沃什。他们之间曾有过非常愉快的合作，哈斯将他的数本诗集翻译成英文。客观地说，这些译诗不仅扩大了米沃什在英语世界的传播，也对米沃什1980年获得诺贝尔文学奖起到了积极的推动作用，而且还深刻影响到中国当代诗人的创作。
此外，哈斯还曾翻译过日本的诗歌，比如日本俳句大师芭蕉、芜村和一茶的作品。在诗歌翻译的问题上，争论一直没有停歇过。哈斯在谈到他的诗歌翻译时，认为翻译不是照搬原文，而是要看诗歌的精髓是什么，如何运用到翻译当中去。像中国古典诗歌一样，欧美诗歌也是讲究韵律、格律的，但这并不重要，重要的是如何在翻译中把握诗歌的精髓。诗歌翻译就是戴着镣铐跳舞一样，就是如何在形式与内容之间找到与原文最接近的一种方式。
至于诗歌的精髓，这位诗人在《亚当的苹果》首发式上，也有精辟的描述。在他看来，生活就是脑海中的喜剧，也是诗人心灵中的伤痛，同时也是现实中的语言表达。说到底，诗歌就是内心一种情感的表达，是心中的情感的爆发。对于诗歌来说，很难说这个重要那个不重要，俄国形式主义理论家什克洛夫斯基曾说:“那种被称为艺术的东西之存在，正是为了唤回人对生活的感受，使人感受到事物，使石头更成其为石头。”
（责任编辑：陈俊池）
